— Par là, sur la droite — quelque part — il y a une grande île, dit Whitney. C'est plutôt un mystère...
— Quelle île ? demanda Rainsford.
— Les vieilles cartes l'appellent « l'Île-au-Piège-à-Navires », répondit Whitney. Un nom évocateur, n'est-ce pas ? Les marins en ont une peur curieuse. Je ne sais pourquoi. Une superstition...
— Je ne la vois pas, remarqua Rainsford, essayant de percer du regard la nuit tropicale humide qui était palpable, tant elle pressait son épaisse et chaude noirceur contre le yacht.
— Vous avez de bons yeux, dit Whitney en riant, et je vous ai vu abattre un élan qui se déplaçait dans les buissons bruns d'automne à quatre cents mètres, mais même vous ne pouvez pas voir à quatre milles dans une nuit des Caraïbes sans lune.
— Ni à quatre mètres, admit Rainsford. Pouah ! On dirait du velours noir humide.
— Il fera assez clair à Rio, promit Whitney. Nous devrions y être dans quelques jours. J'espère que les fusils pour jaguars sont arrivés de chez Purdey. Nous ferons de bonne chasse sur l'Amazone. Du beau sport, la chasse.
— Le meilleur sport du monde, convint Rainsford.
— Pour le chasseur, corrigea Whitney. Pas pour le jaguar.
— Ne dites pas de bêtises, Whitney, dit Rainsford. Vous êtes chasseur de gros gibier, pas philosophe. Qui se soucie de ce que ressent un jaguar ?
— Peut-être le jaguar, observa Whitney.
— Bah ! Ils n'ont aucune compréhension.
— Quand même, je pense qu'ils comprennent une chose — la peur. La peur de la douleur et la peur de la mort.
— Absurdité, rit Rainsford. Cette chaleur vous ramollit, Whitney. Soyez réaliste. Le monde est composé de deux classes — les chasseurs et les chassés. Heureusement, vous et moi sommes des chasseurs. Croyez-vous que nous ayons déjà dépassé cette île ?
— Je ne peux pas dire dans le noir. Je l'espère.
— Pourquoi ? demanda Rainsford.
— L'endroit a une réputation — mauvaise.
— Des cannibales ? suggéra Rainsford.
— À peine. Même des cannibales ne vivraient pas dans un endroit aussi maudit. Mais cela est entré dans la légende des marins, d'une façon ou d'une autre. N'avez-vous pas remarqué que les nerfs de l'équipage semblaient un peu nerveux aujourd'hui ?
— Ils étaient un peu étranges, maintenant que vous le dites. Même le capitaine Nielsen...
— Oui, même ce vieux Suédois à la tête dure, qui irait jusqu'au diable en personne lui demander du feu. Ses yeux bleus de poisson avaient un regard que je ne leur avais jamais vu. Tout ce que j'ai pu en tirer, c'est : « Cet endroit a une mauvaise réputation parmi les gens de mer, monsieur. » Puis il m'a dit, très gravement : « Est-ce que vous ne ressentez rien ? » — comme si l'air autour de nous était réellement empoisonné. Maintenant, il ne faut pas rire quand je vous raconterai cela — j'ai ressenti comme un frisson soudain.
Il n'y avait pas de brise. La mer était plate comme une vitre. Nous nous approchions de l'île à ce moment-là. Ce que j'ai ressenti, c'était un — un frisson mental ; une sorte de peur soudaine.
— Pure imagination, dit Rainsford. Un seul marin superstitieux peut contaminer tout l'équipage avec sa peur.
— Possible. Mais parfois je pense que les marins ont un sens supplémentaire qui leur dit quand ils sont en danger. Parfois je pense que le mal est une chose tangible — avec des longueurs d'onde, tout comme le son et la lumière. Un lieu maléfique peut, pour ainsi dire, diffuser des vibrations du mal. Quoi qu'il en soit, je suis content que nous sortions de cette zone. Eh bien, je crois que je vais aller me coucher, Rainsford.
— Je n'ai pas sommeil, dit Rainsford. Je vais fumer une autre pipe sur le pont arrière.
— Bonne nuit, alors, Rainsford. À demain au petit-déjeuner.
— D'accord. Bonne nuit, Whitney.
Il n'y avait aucun bruit dans la nuit pendant que Rainsford était assis là, sauf le ronronnement étouffé du moteur qui propulsait le yacht rapidement dans l'obscurité, et le clapotis et le remous de l'hélice.
Rainsford, allongé dans une chaise de steamer, soufflait nonchalamment sur sa bruyère préférée. La somnolence sensuelle de la nuit l'envahissait. « Il fait si noir, pensa-t-il, que je pourrais dormir sans fermer les yeux ; la nuit serait mes paupières... »
Un bruit soudain le fit sursauter. Sur la droite, il l'entendit, et ses oreilles, expertes en la matière, ne pouvaient se tromper. Il entendit de nouveau le bruit, et encore. Quelque part, dans l'obscurité, quelqu'un avait tiré trois coups de feu.
Rainsford bondit et se déplaça rapidement vers le bastingage, intrigué. Il scruta la direction d'où venaient les détonations, mais c'était comme essayer de voir à travers une couverture. Il sauta sur le bastingage et s'y équilibra, pour avoir une plus grande élévation ; sa pipe, heurtant un cordage, fut jetée de sa bouche. Il s'élança pour la rattraper ; un cri bref et rauque s'échappa de ses lèvres alors qu'il réalisait qu'il s'était trop penché et avait perdu l'équilibre. Le cri fut coupé court lorsque les eaux chaudes comme le sang de la mer des Caraïbes passèrent au-dessus de sa tête.
Il remonta à la surface et essaya de crier, mais le remous du yacht qui filait lui claqua au visage et l'eau salée dans sa bouche ouverte le fit suffoquer et s'étrangler. Désespérément, il nagea vigoureusement vers les lumières qui s'éloignaient du yacht, mais il s'arrêta avant d'avoir nagé cinquante pieds. Un certain sang-froid lui était venu ; ce n'était pas la première fois qu'il se trouvait dans une situation difficile. Il y avait une chance que ses cris soient entendus par quelqu'un à bord du yacht, mais cette chance était mince et devenait plus mince à mesure que le yacht filait. Il se débarrassa de ses vêtements et cria de toutes ses forces. Les lumières du yacht devinrent de faibles lucioles qui s'évanouissaient sans cesse ; puis elles furent complètement effacées par la nuit.
Rainsford se souvint des coups de feu. Ils étaient venus de la droite, et obstinément il nagea dans cette direction, nageant à coups lents et délibérés, économisant ses forces. Pendant un temps apparemment infini, il lutta contre la mer. Il commença à compter ses brasses ; il pouvait encore en faire peut-être cent, et puis...
Rainsford entendit un bruit. Il venait de l'obscurité, un cri aigu, le cri d'un animal à l'extrême de l'angoisse et de la terreur.
Il ne reconnut pas l'animal qui avait poussé ce cri ; il n'essaya pas ; avec une vitalité nouvelle, il nagea vers le bruit. Il l'entendit de nouveau ; puis il fut interrompu par un autre bruit, sec, staccato.
— Coup de pistolet, murmura Rainsford en continuant à nager.
Dix minutes d'effort déterminé apportèrent un autre bruit à ses oreilles — le plus bienvenu qu'il eût jamais entendu — le grondement et le rugissement de la mer se brisant sur un rivage rocheux. Il était presque sur les rochers avant de les voir ; par une nuit moins calme, il s'y serait fracassé. Avec ses forces restantes, il se traîna hors des eaux tourbillonnantes. Des falaises déchiquetées semblaient jaillir dans l'opacité ; il se hissa vers le haut, main après main. Haletant, les mains à vif, il atteignit un endroit plat au sommet. Une jungle dense descendait jusqu'au bord même des falaises. Les périls que ce fouillis d'arbres et de broussailles pouvait lui réserver ne préoccupaient pas Rainsford pour l'instant. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il était sauvé de son ennemi, la mer, et qu'une fatigue extrême l'accablait. Il se jeta au bord de la jungle et tomba la tête la première dans le sommeil le plus profond de sa vie.
Quand il ouvrit les yeux, il sut d'après la position du soleil qu'il était tard dans l'après-midi. Le sommeil lui avait donné une nouvelle vigueur ; une faim aiguë le tenaillait. Il regarda autour de lui, presque joyeusement.
— Là où il y a des coups de pistolet, il y a des hommes. Là où il y a des hommes, il y a de la nourriture, pensa-t-il. Mais quel genre d'hommes, se demanda-t-il, dans un endroit si hostile ? Un front ininterrompu de jungle emmêlée et déchiquetée frangeait le rivage.
Il ne vit aucun signe de sentier à travers la toile étroitement tissée de mauvaises herbes et d'arbres ; il était plus facile de longer la côte, et Rainsford se fraya un chemin le long de l'eau. Non loin de l'endroit où il avait débarqué, il s'arrêta.
Une chose blessée — d'après les preuves, un grand animal — s'était débattue dans les broussailles ; les herbes de la jungle étaient écrasées et la mousse était lacérée ; une touffe d'herbes était tachée de cramoisi. Un petit objet brillant non loin de là attira l'œil de Rainsford et il le ramassa. C'était une douille vide.
— Une vingt-deux, remarqua-t-il. C'est étrange. Cela devait être un animal assez grand aussi. Le chasseur avait du cran pour l'attaquer avec une arme légère. Il est clair que la bête a livré combat. Je suppose que les trois premiers coups que j'ai entendus, c'est quand le chasseur a débusqué sa proie et l'a blessée. Le dernier coup, c'est quand il l'a traînée ici et a fini le travail.
Il examina attentivement le sol et trouva ce qu'il avait espéré trouver — l'empreinte de bottes de chasse. Elles pointaient le long de la falaise dans la direction qu'il suivait. Avec empressement, il se hâta, glissant parfois sur une bûche pourrie ou une pierre branlante, mais progressant ; la nuit commençait à tomber sur l'île.
Une obscurité lugubre effaçait la mer et la jungle lorsque Rainsford aperçut les lumières. Il tomba dessus en tournant un coude de la côte ; et sa première pensée fut qu'il était tombé sur un village, car il y avait beaucoup de lumières. Mais alors qu'il avançait, il vit avec une grande stupéfaction que toutes les lumières se trouvaient dans un seul bâtiment énorme — une haute structure aux tours pointues s'élançant vers l'obscurité. Ses yeux distinguèrent les contours ombreux d'un château somptueux ; il était situé sur une haute falaise, et de trois côtés, des falaises plongeaient vers l'endroit où la mer léchait ses lèvres avides dans l'ombre.
— Mirage, pensa Rainsford. Mais ce n'était pas un mirage, constata-t-il en ouvrant la haute grille de fer à pointes. Les marches de pierre étaient bien réelles ; la porte massive avec un gargouille grimaçant en guise de heurtoir était bien réelle ; pourtant, au-dessus de tout cela planait une atmosphère d'irréalité.
Il souleva le heurtoir, qui grinça raide, comme s'il n'avait jamais été utilisé auparavant. Il le laissa tomber, et le bruit sourd qui résonna le fit sursauter. Il crut entendre des pas à l'intérieur ; la porte resta fermée. Rainsford souleva de nouveau le lourd heurtoir et le laissa tomber. La porte s'ouvrit alors — s'ouvrit aussi soudainement que si elle était sur un ressort — et Rainsford resta clignant des yeux dans le flot de lumière dorée éclatante qui se déversa. La première chose que les yeux de Rainsford discernèrent fut le plus grand homme que Rainsford eût jamais vu — une créature gigantesque, solidement bâtie, barbue et noire jusqu'à la taille. Dans sa main, l'homme tenait un revolver à long canon et il le pointait droit sur le cœur de Rainsford.
Deux petits yeux regardaient Rainsford à travers cette barbe en broussaille.
— Ne vous alarmez pas, dit Rainsford avec un sourire qu'il espérait désarmant. Je ne suis pas un voleur. Je suis tombé d'un yacht. Je m'appelle Sanger Rainsford, de New York.
Le regard menaçant dans ses yeux ne changea pas. Le revolver pointé aussi rigide que si le géant était une statue. Il ne donna aucun signe qu'il comprenait les paroles de Rainsford, ni même qu'il les avait entendues. Il était vêtu d'un uniforme — un uniforme noir orné d'astrakan gris.
— Je suis Sanger Rainsford, de New York, recommença Rainsford. Je suis tombé d'un yacht. J'ai faim.
L'homme répondit seulement en relevant du pouce le chien de son revolver. Puis Rainsford vit la main libre de l'homme aller à son front dans un salut militaire, et il le vit claquer des talons et se mettre au garde-à-vous. Un autre homme descendait les larges marches de marbre, un homme élancé et droit, en habit. Il s'avança vers Rainsford et lui tendit la main.
D'une voix cultivée, marquée par un léger accent qui lui donnait plus de précision et de lenteur, il dit : « C'est un très grand plaisir et un grand honneur d'accueillir M. Sanger Rainsford, le célèbre chasseur, dans ma maison. »
Machinalement, Rainsford serra la main de l'homme.
— J'ai lu votre livre sur la chasse aux léopards des neiges au Tibet, vous voyez, expliqua l'homme. Je suis le général Zaroff.
La première impression de Rainsford fut que l'homme était singulièrement beau ; la seconde, qu'il y avait une qualité originale, presque bizarre, dans le visage du général. C'était un homme grand, passé l'âge mûr, car ses cheveux étaient d'un blanc vif ; mais ses sourcils épais et sa moustache militaire pointue étaient aussi noirs que la nuit d'où Rainsford venait. Ses yeux aussi étaient noirs et très brillants. Il avait des pommettes hautes, un nez acéré, un visage maigre et sombre — le visage d'un homme habitué à donner des ordres, le visage d'un aristocrate. Se tournant vers le géant en uniforme, le général fit un signe. Le géant rangea son pistolet, salua et se retira.
— Ivan est un garçon incroyablement fort, remarqua le général, mais il a le malheur d'être sourd et muet. Un garçon simple, mais, j'en ai peur, comme toute sa race, un peu sauvage.
— Il est russe ?
— C'est un cosaque, dit le général, et son sourire montra des lèvres rouges et des dents pointues. Moi aussi.
— Venez, dit-il, nous ne devrions pas bavarder ici. Nous pourrons parler plus tard. Maintenant, vous avez besoin de vêtements, de nourriture, de repos. Vous les aurez. C'est un endroit très reposant.
Ivan était réapparu, et le général lui parla avec des lèvres qui remuaient mais n'émettaient aucun son.
— Suivez Ivan, s'il vous plaît, M. Rainsford, dit le général. J'allais dîner quand vous êtes arrivé. Je vous attendrai. Vous trouverez que mes vêtements vous iront, je pense.
Ce fut vers une immense chambre à coucher aux poutres apparentes, avec un lit à baldaquin assez grand pour six hommes, que Rainsford suivit le géant silencieux. Ivan prépara un habit de soirée, et Rainsford, en l'enfilant, remarqua qu'il venait d'un tailleur londonien qui, ordinairement, ne coupait et ne cousait pour personne en dessous du rang de duc.
La salle à manger où Ivan le conduisit était remarquable à bien des égards. Il y avait là une magnificence médiévale ; cela évoquait une salle baronniale de l'époque féodale avec ses panneaux de chêne, son haut plafond, ses vastes tables de réfectoire où quarante hommes pouvaient s'asseoir pour manger. Dans la salle étaient exposées des têtes empaillées de nombreux animaux — lions, tigres, éléphants, élans, ours ; Rainsford n'avait jamais vu de spécimens plus grands ou plus parfaits. À la grande table, le général était assis, seul.
— Vous prendrez un cocktail, M. Rainsford, suggéra-t-il. Le cocktail était suprêmement bon ; et Rainsford nota que le couvert était des plus fins — le linge, le cristal, l'argenterie, la porcelaine.
Ils mangeaient du bortsch, la riche soupe rouge à la crème fouettée si chère aux palais russes. À demi confus, le général Zaroff dit : « Nous faisons de notre mieux pour préserver les commodités de la civilisation ici. Veuillez pardonner toute négligence. Nous sommes loin des sentiers battus, vous savez. Pensez-vous que le champagne ait souffert de son long voyage en mer ?
— Pas le moins du monde, déclara Rainsford. Il trouvait que le général était un hôte des plus attentionnés et affables, un véritable cosmopolite. Mais il y avait un petit trait du général qui mettait Rainsford mal à l'aise. Chaque fois qu'il levait les yeux de son assiette, il trouvait le général en train de l'étudier, de l'évaluer minutieusement.
— Peut-être, dit le général Zaroff, avez-vous été surpris que je reconnaisse votre nom. Vous voyez, je lis tous les livres sur la chasse publiés en anglais, en français et en russe. Je n'ai qu'une seule passion dans ma vie, M. Rainsford, et c'est la chasse.
— Vous avez de merveilleuses têtes ici, dit Rainsford en mangeant un filet mignon particulièrement bien cuit. Ce buffle du Cap est le plus grand que j'aie jamais vu.
— Oh, ce gaillard-là. Oui, c'était un monstre.
— Vous a-t-il chargé ?
— Il m'a jeté contre un arbre, dit le général. M'a fracturé le crâne. Mais j'ai eu la bête.
— J'ai toujours pensé, dit Rainsford, que le buffle du Cap est le plus dangereux de tous les gros gibiers.
Un instant, le général ne répondit pas ; il arborait son curieux sourire aux lèvres rouges. Puis il dit lentement : « Non. Vous avez tort, monsieur. Le buffle du Cap n'est pas le plus dangereux du gros gibier. » Il sirota son vin. « Ici, dans ma réserve de cette île, dit-il du même ton lent, je chasse un gibier plus dangereux. »
Rainsford exprima sa surprise. — Y a-t-il du gros gibier sur cette île ?
Le général hocha la tête. — Le plus gros.
— Vraiment ?
— Oh, il n'est pas ici naturellement, bien sûr. Je dois approvisionner l'île.
— Qu'avez-vous importé, général ? demanda Rainsford. Des tigres ?
Le général sourit. — Non, dit-il. La chasse au tigre a cessé de m'intéresser il y a quelques années. J'en avais épuisé les possibilités, vous comprenez. Plus de frissons avec les tigres, plus de vrai danger. Je vis pour le danger, M. Rainsford.
Le général sortit de sa poche un étui à cigarettes en or et offrit à son invité une longue cigarette noire à bout argenté ; elle était parfumée et dégageait une odeur d'encens.
— Nous feras quelque bonne chasse, vous et moi, dit le général. Je serai très heureux de votre compagnie.
— Mais quel gibier... commença Rainsford.
— Je vais vous le dire, dit le général. Vous serez amusé, je sais. Je crois pouvoir dire, en toute modestie, que j'ai fait une chose rare. J'ai inventé une nouvelle sensation. Puis-je vous servir un autre verre de porto ?
— Merci, général.
Le général remplit les deux verres et dit : « Dieu fait de certains hommes des poètes. D'autres, Il les fait rois, d'autres mendiants. Moi, Il m'a fait chasseur. Ma main a été faite pour la détente, disait mon père. C'était un homme très riche avec deux cent cinquante mille acres en Crimée, et c'était un ardent sportif. Quand j'avais seulement cinq ans, il m'a donné un petit fusil, spécialement fabriqué à Moscou pour moi, pour tirer des moineaux. Quand j'ai tiré quelques-unes de ses dindes primées avec, il ne m'a pas puni ; il m'a complimenté pour mon adresse au tir. J'ai tué mon premier ours dans le Caucase à dix ans. Toute ma vie n'a été qu'une chasse prolongée. Je suis entré dans l'armée — c'était attendu des fils de nobles — et j'ai commandé pendant un temps une division de cavalerie cosaque, mais mon véritable intérêt a toujours été la chasse. J'ai chassé toutes sortes de gibier dans tous les pays. Il me serait impossible de vous dire combien d'animaux j'ai tués. »
Le général tira sur sa cigarette.
— Après la débâcle en Russie, j'ai quitté le pays, car il était imprudent pour un officier du tsar d'y rester. Beaucoup de nobles russes ont tout perdu. Moi, par chance, j'avais investi massivement dans des valeurs américaines, alors je n'aurai jamais à ouvrir un salon de thé à Monte-Carlo ni à conduire un taxi à Paris. Naturellement, j'ai continué à chasser — des grizzlys dans vos Rocheuses, des crocodiles dans le Gange, des rhinocéros en Afrique de l'Est. C'est en Afrique que le buffle du Cap m'a frappé et m'a immobilisé pendant six mois. Dès que j'ai guéri, je suis parti pour l'Amazonie chasser le jaguar, car j'avais entendu dire qu'ils étaient exceptionnellement rusés. Ils ne l'étaient pas. » Le Cosaque soupira. « Ils n'étaient pas du tout à la hauteur d'un chasseur qui a son intelligence et un fusil puissant. J'étais amèrement déçu. Un soir que j'étais allongé dans ma tente avec un mal de tête atroce, une pensée terrible s'est frayé un chemin dans mon esprit. La chasse commençait à m'ennuyer ! Et la chasse, rappelez-vous, avait été ma vie. J'ai entendu dire qu'en Amérique, les hommes d'affaires s'effondrent souvent lorsqu'ils abandonnent le métier qui a été leur vie.
— Oui, c'est vrai, dit Rainsford.
Le général sourit. — Je n'avais pas envie de m'effondrer, dit-il. Il faut que je fasse quelque chose. Or, j'ai un esprit analytique, M. Rainsford. C'est sans doute pourquoi les problèmes de la chasse m'intéressent.
— Nul doute, général Zaroff.
— Donc, poursuivit le général, je me suis demandé pourquoi la chasse ne me fascinait plus. Vous êtes beaucoup plus jeune que moi, M. Rainsford, et vous n'avez pas autant chassé, mais vous pouvez peut-être deviner la réponse.
— Laquelle ?
— Tout simplement celle-ci : la chasse avait cessé d'être ce que vous appelez « une affaire sportive ». C'était devenu trop facile. J'avais toujours mon gibier. Toujours. Il n'y a pas d'ennui plus grand que la perfection.
Le général alluma une cigarette fraîche.
— Aucun animal n'avait plus sa chance contre moi. Ce n'est pas une vantardise ; c'est une certitude mathématique. L'animal n'avait que ses pattes et son instinct. L'instinct ne fait pas le poids contre la raison. Quand j'ai pensé à cela, ce fut un moment tragique pour moi, je vous l'assure.
Rainsford se pencha par-dessus la table, absorbé par les paroles de son hôte.
— Cela m'est venu comme une inspiration, ce que je devais faire, continua le général.
— Et c'était ?
Le général sourit du sourire tranquille de quelqu'un qui a affronté un obstacle et l'a surmonté avec succès. — Il fallait que j'invente un nouvel animal à chasser, dit-il.
— Un nouvel animal ? Vous plaisantez.
— Pas du tout, dit le général. Je ne plaisante jamais à propos de la chasse. J'avais besoin d'un nouvel animal. J'en ai trouvé un. Alors j'ai acheté cette île, construit cette maison, et ici je fais ma chasse. L'île est parfaite pour mon but — il y a des jungles avec un labyrinthe de sentiers, des collines, des marécages...
— Mais l'animal, général Zaroff ?
— Oh, dit le général, il me fournit la chasse la plus excitante du monde. Aucune autre chasse ne peut lui être comparée un seul instant. Chaque jour je chasse, et maintenant je ne m'ennuie jamais, car j'ai un gibier avec lequel je peux mesurer mon intelligence.
L'égarement de Rainsford se lisait sur son visage.
— Je voulais le gibier idéal à chasser, expliqua le général. Alors j'ai dit : « Quels sont les attributs d'une proie idéale ? » Et la réponse était, bien sûr : « Il faut qu'elle ait du courage, de la ruse, et surtout, qu'elle soit capable de raisonner. »
— Mais aucun animal ne peut raisonner, objecta Rainsford.
— Mon cher ami, dit le général, il y en a un qui le peut.
— Mais vous ne voulez pas dire... souffla Rainsford.
— Et pourquoi pas ?
— Je ne peux pas croire que vous soyez sérieux, général Zaroff. C'est une plaisanterie macabre.
— Pourquoi ne serais-je pas sérieux ? Je parle de chasse.
— De chasse ? Bon sang, général Zaroff, ce dont vous parlez, c'est du meurtre.
Le général rit avec une parfaite bonne humeur. Il regarda Rainsford d'un air interrogateur. « Je refuse de croire qu'un jeune homme aussi moderne et civilisé que vous semblez l'être nourrisse des idées romantiques sur la valeur de la vie humaine. Certes, vos expériences pendant la guerre... »
— ... ne m'ont pas rendu complice du meurtre de sang-froid, termina Rainsford avec raideur.
Le rire secoua le général. — Que vous êtes drôle, extraordinairement ! dit-il. On ne s'attend pas de nos jours à trouver un jeune homme de la classe instruite, même en Amérique, avec un point de vue aussi naïf et, si je puis dire, si mi-victorien. C'est comme trouver une tabatière dans une limousine. Ah, eh bien, vous avez sans doute des ancêtres puritains. Tant d'Américains semblent en avoir eu. Je parie que vous oublierez vos principes quand vous viendrez chasser avec moi. Une véritable nouvelle émotion vous attend, M. Rainsford.
— Merci, je suis chasseur, pas meurtrier.
— Mon Dieu, dit le général, tout à fait imperturbable, encore ce mot désagréable. Mais je pense pouvoir vous montrer que vos scrupules sont tout à fait infondés.
— Oui ?
— La vie est pour les forts, doit être vécue par les forts, et, si besoin est, prise par les forts. Les faibles du monde ont été mis ici pour donner du plaisir aux forts. Je suis fort. Pourquoi n'utiliserais-je pas mon don ? Si je veux chasser, pourquoi ne le ferais-je pas ? Je chasse l'écume de la terre : les marins des bateaux de commerce — lascars, Noirs, Chinois, Blancs, métis — un pur-sang ou un chien de chasse vaut plus qu'une vingtaine d'entre eux.
— Mais ce sont des hommes, dit Rainsford avec chaleur.
— Précisément, dit le général. C'est pourquoi je les utilise. Cela me fait plaisir. Ils peuvent raisonner, après une certaine manière. Donc ils sont dangereux.
— Mais où les trouvez-vous ?
La paupière gauche du général s'abaissa dans un clin d'œil. — Cette île s'appelle Ship-Trap — Piège à Navires, répondit-il. Parfois, un dieu en colère des hautes mers me les envoie. Parfois, quand la Providence n'est pas aussi aimable, j'aide un peu la Providence. Venez à la fenêtre avec moi.
Rainsford alla à la fenêtre et regarda vers la mer.
— Regardez ! Là-bas ! s'exclama le général en montrant la nuit du doigt. Les yeux de Rainsford ne virent que l'obscurité, puis, quand le général appuya sur un bouton, très loin en mer, Rainsford vit des éclairs de lumières.
Le général ricana. — Elles indiquent un chenal, dit-il, là où il n'y en a pas ; des rochers géants aux arêtes vives se tapissent comme un monstre marin aux mâchoires grandes ouvertes. Ils peuvent écraser un navire aussi facilement que j'écrase cette noix. » Il laissa tomber une noix sur le plancher de bois dur et écrasa son talon dessus. « Oh, oui, dit-il, négligemment, comme pour répondre à une question, j'ai l'électricité. Nous essayons d'être civilisés ici.
— Civilisés ? Et vous tirez sur des hommes ?
Une trace de colère était dans les yeux noirs du général, mais elle n'y resta qu'une seconde ; et il dit, de sa manière la plus agréable : « Mon Dieu, quel jeune homme vertueux vous faites ! Je vous assure que je ne fais pas ce que vous suggérez. Ce serait barbare. Je traite ces visiteurs avec tous les égards. Ils reçoivent beaucoup de bonne nourriture et d'exercice. Ils acquièrent une splendide condition physique. Vous verrez par vous-même demain.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous visiterons mon école d'entraînement, sourit le général. C'est dans la cave. J'ai là-bas une douzaine d'élèves en ce moment. Ils viennent de la goélette espagnole San Lucar qui a eu la malchance de s'échouer sur les rochers là-bas. Un lot très inférieur, je regrette de le dire. De piètres spécimens et plus habitués au pont qu'à la jungle. » Il leva la main, et Ivan, qui servait le dîner, apporta du café turc épais. Rainsford, avec effort, tint sa langue en bride.
— C'est un jeu, vous voyez, poursuivit le général d'un air doux. Je propose à l'un d'eux d'aller chasser. Je lui donne des provisions de nourriture et un excellent couteau de chasse. Je lui donne trois heures d'avance. Je dois le suivre, armé seulement d'un pistolet du plus petit calibre et de la plus petite portée. Si ma proie m'échappe pendant trois jours entiers, il gagne la partie. Si je le trouve — le général sourit — il perd.
— Supposons qu'il refuse d'être chassé ?
— Oh, dit le général, je lui donne son choix, bien sûr. Il n'est pas obligé de jouer ce jeu s'il ne le souhaite pas. S'il ne souhaite pas chasser, je le livre à Ivan. Ivan a eu l'honneur de servir comme "knouteur" officiel du Grand Tsar Blanc, et il a ses propres idées en matière de sport. Invariablement, M. Rainsford, invariablement ils choisissent la chasse.
— Et s'ils gagnent ?
Le sourire sur le visage du général s'élargit. — Jusqu'à ce jour, je n'ai pas perdu, dit-il. Puis il ajouta, hâtivement : « Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un fanfaron, M. Rainsford. Beaucoup d'entre eux ne posent que le genre de problèmes les plus élémentaires. Parfois je tombe sur un dur. Un a presque gagné. J'ai finalement dû utiliser les chiens.
— Les chiens ?
— Par ici, je vous prie. Je vais vous montrer.
Le général dirigea Rainsford vers une fenêtre. Les lumières des fenêtres