"ALI PARA a direita... em algum lugar... há uma grande ilha", disse Whitney. "É um tanto misteriosa..."
"Que ilha é essa?" perguntou Rainsford.
"Os mapas antigos a chamam de 'Ilha da Armadilha de Navios'", respondeu Whitney. "Um nome sugestivo, não é? Os marinheiros têm um medo curioso desse lugar. Não sei por quê. Alguma superstição..."
"Não consigo vê-la", observou Rainsford, tentando enxergar através da noite tropical úmida que era tão palpável quanto a escuridão espessa e quente que pressionava o iate.
"Você tem boa visão", disse Whitney, rindo, "e eu já vi você acertar um alce em movimento no mato marrom do outono a quatrocentos metros, mas nem você consegue ver quatro milhas ou mais numa noite caribenha sem lua."
"Nem quatro jardas", admitiu Rainsford. "Ugh! É como veludo preto úmido."
"Vai estar claro o suficiente no Rio", prometeu Whitney. "Devemos chegar em alguns dias. Espero que os rifles para onça tenham chegado da Purdey's. Vamos fazer uma boa caçada no Amazonas. Ótimo esporte, a caça."
"O melhor esporte do mundo", concordou Rainsford.
"Para o caçador", emendou Whitney. "Não para a onça."
"Não diga bobagens, Whitney", disse Rainsford. "Você é um caçador de animais selvagens, não um filósofo. Quem se importa com o que uma onça sente?"
"Talvez a onça se importe", observou Whitney.
"Ora! Elas não têm entendimento."
"Mesmo assim, acho que elas entendem uma coisa: o medo. O medo da dor e o medo da morte."
"Bobagem", riu Rainsford. "Esse calor está te deixando mole, Whitney. Seja realista. O mundo é composto por duas classes: os caçadores e os caçados. Felizmente, você e eu somos caçadores. Você acha que já passamos por aquela ilha?"
"Não sei dizer no escuro. Espero que sim."
"Por quê?" perguntou Rainsford.
"O lugar tem uma reputação... uma reputação ruim."
"Canibais?" sugeriu Rainsford.
"Dificilmente. Nem canibais viveriam num lugar tão esquecido por Deus. Mas entrou no folclore dos marinheiros, de alguma forma. Você não notou que a tripulação parecia um pouco nervosa hoje?"
"Eles estavam um pouco estranhos, agora que você menciona. Até o Capitão Nielsen..."
"Sim, até aquele velho sueco durão, que iria até o diabo pessoalmente pedir fogo. Aqueles olhos azuis meio opacos tinham um olhar que eu nunca vi antes. Tudo o que consegui arrancar dele foi: 'Este lugar tem um nome maligno entre os marinheiros, senhor'. Então ele me disse, muito seriamente: 'O senhor não sente nada?' – como se o ar ao nosso redor fosse realmente venenoso. Agora, você não deve rir quando eu lhe disser isto... Eu senti algo como um calafrio repentino.
"Não havia brisa. O mar estava chato como um vidro de vitrine. Estávamos nos aproximando da ilha então. O que senti foi um... calafrio mental; uma espécie de medo repentino."
"Pura imaginação", disse Rainsford. "Um marinheiro supersticioso pode contaminar toda a tripulação do navio com seu medo."
"Talvez. Mas às vezes acho que os marinheiros têm um sentido extra que lhes diz quando estão em perigo. Às vezes acho que o mal é algo tangível... com comprimentos de onda, assim como o som e a luz. Um lugar maligno pode, por assim dizer, transmitir vibrações do mal. De qualquer forma, estou feliz por estarmos saindo desta zona. Bem, acho que vou me recolher agora, Rainsford."
"Eu não estou com sono", disse Rainsford. "Vou fumar mais um cachimbo no tombadilho."
"Boa noite, então, Rainsford. Vejo você no café da manhã."
"Certo. Boa noite, Whitney."
Não havia som na noite enquanto Rainsford estava sentado ali, exceto o pulsar abafado do motor que impulsionava o iate rapidamente através da escuridão, e o sussurro e o ondular da esteira da hélice.
Rainsford, reclinado numa poltrona de convés, soprava indolentemente sua cachimbo favorito. A sonolência sensual da noite o envolvia. "Está tão escuro", pensou, "que eu poderia dormir sem fechar os olhos; a noite seria minhas pálpebras..."
Um som abrupto o sobressaltou. À direita ele o ouviu, e seus ouvidos, peritos em tais assuntos, não podiam se enganar. Ouviu o som novamente, e novamente. Em algum lugar, lá na escuridão, alguém tinha disparado uma arma três vezes.
Rainsford levantou-se de um salto e moveu-se rapidamente para a amurada, misterioso. Forçou a vista na direção de onde os tiros tinham vindo, mas era como tentar enxergar através de um cobertor. Saltou sobre a amurada e equilibrou-se ali, para obter maior elevação; seu cachimbo, batendo numa corda, caiu de sua boca. Ele tentou agarrá-lo; um grito curco e rouco escapou de seus lábios quando percebeu que havia se estendido demais e perdido o equilíbrio. O grito foi interrompido quando as águas mornas como sangue do Mar do Caribe fecharam-se sobre sua cabeça.
Ele lutou até a superfície e tentou gritar, mas a esteira do iate veloz bateu em seu rosto e a água salgada em sua boca aberta o fez engasgar e sufocar. Desesperadamente, nada com braçadas fortes em direção às luzes recuantes do iate, mas parou antes de nadar cinquenta pés. Uma certa frieza de espírito o dominara; não era a primeira vez que se via em apuros. Havia uma chance de seus gritos serem ouvidos por alguém a bordo do iate, mas essa chance era pequena e ficava cada vez menor à medida que o iate avançava. Ele se livrou das roupas e gritou com todas as suas forças. As luzes do iate tornaram-se vagalumes tênues e cada vez mais sumidos; então foram completamente apagadas pela noite.
Rainsford lembrou-se dos tiros. Tinham vindo da direita, e obstinadamente nadou naquela direção, nadando com braçadas lentas e deliberadas, poupando forças. Por um tempo aparentemente interminável, lutou contra o mar. Começou a contar suas braçadas; ele poderia fazer talvez mais cem e então...
Rainsford ouviu um som. Veio da escuridão, um som de grito agudo, o som de um animal em agonia e terror extremos.
Ele não reconheceu o animal que fez o som; nem tentou; com vitalidade renovada nadou em direção ao som. Ouviu-o novamente; então foi interrompido por outro barulho, seco, staccato.
"Tiro de pistola", murmurou Rainsford, nadando.
Dez minutos de esforço determinado trouxeram outro som aos seus ouvidos – o mais bem-vindo que já ouvira – o murmúrio e o rugido do mar quebrando numa costa rochosa. Ele estava quase sobre as rochas antes de vê-las; numa noite menos calma, teria se despedaçado contra elas. Com suas forças restantes, arrastou-se para fora das águas agitadas. Falésias irregulares pareciam projetar-se na escuridão opaca; ele se forçou para cima, mão sobre mão. Ofegante, com as mãos em carne viva, alcançou um lugar plano no topo. A selva densa descia até a beira dos penhascos. Os perigos que aquele emaranhado de árvores e vegetação rasteira poderia lhe reservar não preocupavam Rainsford naquele momento. Tudo o que sabia era que estava seguro de seu inimigo, o mar, e que um cansaço extremo o dominava. Jogou-se à beira da selva e caiu de cabeça no sono mais profundo de sua vida.
Quando abriu os olhos, soube pela posição do sol que era tarde da tarde. O sono lhe dera novo vigor; uma fome aguda o atormentava. Olhou ao redor, quase alegremente.
"Onde há tiros de pistola, há homens. Onde há homens, há comida", pensou. Mas que tipo de homens, imaginou, num lugar tão hostil? Uma frente ininterrupta de selva emaranhada e irregular beirava a costa.
Não viu sinal de trilha através da teia densa de ervas daninhas e árvores; era mais fácil seguir pela costa, e Rainsford avançou penosamente ao longo da água. Não muito longe de onde desembarcara, parou.
Algo ferido – pela evidência, um animal grande – tinha se debatido na vegetação rasteira; as ervas daninhas da selva estavam amassadas e o musgo estava rasgado; um tufo de ervas estava manchado de vermelho-carmim. Um pequeno objeto brilhante não muito longe chamou a atenção de Rainsford e ele o pegou. Era um cartucho vazio.
"Calibre vinte e dois", observou. "Isso é estranho. Deve ter sido um animal bem grande também. O caçador teve coragem de enfrentá-lo com uma arma leve. Está claro que a fera lutou. Suponho que os três primeiros tiros que ouvi foram quando o caçador levantou a caça e a feriu. O último tiro foi quando a rastreou até aqui e a matou."
Examinou o chão atentamente e encontrou o que esperava encontrar – a marca de botas de caça. Apontavam ao longo do penhasco na direção em que ele estava indo. Apressou-se ansiosamente, agora escorregando num tronco podre ou numa pedra solta, mas progredindo; a noite começava a cair sobre a ilha.
A escuridão implacável estava enegrecendo o mar e a selva quando Rainsford avistou as luzes. Ele as encontrou ao fazer uma curva na costa; e seu primeiro pensamento foi que tinha chegado a uma aldeia, pois havia muitas luzes. Mas enquanto avançava, viu com grande espanto que todas as luzes estavam num único edifício enorme – uma estrutura imponente com torres pontiagudas que se lançavam para cima na escuridão. Seus olhos distinguiram os contornos sombrios de um palacete; estava situado num alto rochedo, e em três lados dele, penhascos mergulhavam para onde o mar lambia com lábios gananciosos nas sombras.
"Miragem", pensou Rainsford. Mas não era miragem, descobriu ao abrir o alto portão de ferro com pontas. Os degraus de pedra eram bastante reais; a porta maciça com um gárgula zombeteiro como aldrava era bastante real; no entanto, sobre tudo isso pairava um ar de irrealidade.
Ele levantou a aldrava, e ela rangeu teimosamente, como se nunca tivesse sido usada antes. Deixou-a cair, e ela o sobressaltou com seu barulho estrondoso. Pensou ter ouvido passos lá dentro; a porta permaneceu fechada. Novamente Rainsford levantou a pesada aldrava e a deixou cair. A porta então se abriu – abriu-se tão subitamente como se estivesse numa mola – e Rainsford ficou piscando no rio de luz dourada e ofuscante que jorrava. A primeira coisa que os olhos de Rainsford distinguiram foi o maior homem que Rainsford já vira – uma criatura gigantesca, de constituição sólida e barba negra até a cintura. Na mão, o homem segurava um revólver de cano longo, e apontava-o diretamente para o coração de Rainsford.
De dentro do emaranhado de barba, dois olhos pequenos observavam Rainsford.
"Não se assuste", disse Rainsford, com um sorriso que esperava ser desarmante. "Não sou ladrão. Caí de um iate. Meu nome é Sanger Rainsford, da cidade de Nova York."
O olhar ameaçador nos olhos não mudou. O revólver apontado rigidamente como se o gigante fosse uma estátua. Ele não deu sinal de que entendera as palavras de Rainsford, ou de que sequer as ouvira. Estava vestido com um uniforme – um uniforme preto enfeitado com astracã cinza.
"Sou Sanger Rainsford, de Nova York", Rainsford começou novamente. "Caí de um iate. Estou com fome."
A única resposta do homem foi levantar com o polegar o martelo do seu revólver. Então Rainsford viu a mão livre do homem ir à testa numa saudação militar, e o viu estalar os calcanhares e ficar em posição de sentido. Outro homem estava descendo os largos degraus de mármore, um homem ereto, esbelto, vestido com roupas de gala. Ele se aproximou de Rainsford e estendeu a mão.
Numa voz culta, marcada por um leve sotaque que lhe conferia precisão e deliberação adicionais, disse: "É um grande prazer e honra dar as boas-vindas ao Sr. Sanger Rainsford, o célebre caçador, à minha casa."
Automaticamente, Rainsford apertou a mão do homem.
"Li seu livro sobre caçar leopardos-da-neve no Tibete, veja só", explicou o homem. "Sou o General Zaroff."
A primeira impressão de Rainsford foi que o homem era singularmente bonito; a segunda foi que havia uma qualidade original, quase bizarra, no rosto do general. Era um homem alto, passando da meia-idade, pois seu cabelo era de um branco vívido; mas suas sobrancelhas espessas e seu bigode militar pontudo eram tão negros quanto a noite da qual Rainsford viera. Seus olhos também eram negros e muito brilhantes. Tinha maçãs do rosto altas, nariz afiado, rosto moreno e magro – o rosto de um homem acostumado a dar ordens, o rosto de um aristocrata. Voltando-se para o gigante uniformizado, o general fez um sinal. O gigante guardou a pistola, saudou e retirou-se.
"Ivan é um sujeito incrivelmente forte", observou o general, "mas tem o infortúnio de ser surdo e mudo. Um sujeito simples, mas, receio, como toda a sua raça, um pouco selvagem."
"Ele é russo?"
"Ele é cossaco", disse o general, e seu sorriso mostrou lábios vermelhos e dentes pontiagudos. "Eu também sou."
"Venha", disse ele, "não devíamos conversar aqui. Podemos falar mais tarde. Agora você precisa de roupas, comida, descanso. Você os terá. Este é um lugar muito repousante."
Ivan tinha reaparecido, e o general falou com ele com lábios que se moviam, mas não emitiam som.
"Siga Ivan, por favor, Sr. Rainsford", disse o general. "Eu estava prestes a jantar quando você chegou. Vou esperar por você. Acho que minhas roupas servirão em você."
**A Sala de Troféus**
Foi para um quarto enorme, com teto de vigas e uma cama com dossel grande o suficiente para seis homens que Rainsford seguiu o gigante silencioso. Ivan preparou um terno de gala, e Rainsford, ao vesti-lo, notou que vinha de um alfaiate londrino que normalmente cortava e costurava apenas para abaixo do posto de duque.
A sala de jantar para a qual Ivan o conduziu era, em muitos aspectos, notável. Havia uma magnificência medieval nela; sugeria um salão baronial de tempos feudais com seus painéis de carvalho, seu teto alto, suas vastas mesas compridas onde quarenta homens poderiam sentar-se para comer. Pelo salão estavam montadas cabeças de muitos animais – leões, tigres, elefantes, alces, ursos; espécimes maiores ou mais perfeitos Rainsford nunca vira. Na grande mesa, o general estava sentado, sozinho.
"Vai tomar um coquetel, Sr. Rainsford", sugeriu. O coquetel era extraordinariamente bom; e Rainsford notou que os apetrechos da mesa eram dos melhores – a linha, o cristal, a prata, a porcelana.
Estavam comendo borscht, a rica sopa vermelha com creme de leite tão apreciada pelos paladares russos. Meio sem jeito, o General Zaroff disse: "Fazemos o possível para preservar as comodidades da civilização aqui. Por favor, perdoe quaisquer falhas. Estamos bem longe da estrada batida, sabe. Acha que o champanhe sofreu com sua longa viagem oceânica?"
"De modo algum", declarou Rainsford. Estava achando o general um anfitrião muito atencioso e afável, um verdadeiro cosmopolita. Mas havia uma pequena característica do general que deixava Rainsford desconfortável. Sempre que levantava os olhos do prato, encontrava o general estudando-o, avaliando-o estreitamente.
"Talvez", disse o General Zaroff, "você tenha ficado surpreso que eu reconhecesse seu nome. Veja bem, leio todos os livros sobre caça publicados em inglês, francês e russo. Tenho apenas uma paixão na vida, Sr. Rainsford, e é a caça."
"O senhor tem algumas cabeças maravilhosas aqui", disse Rainsford enquanto comia um filé mignon particularmente bem cozido. "Aquele búfalo-do-cabo é o maior que já vi."
"Oh, aquele sujeito. Sim, era um monstro."
"Ele investiu contra o senhor?"
"Arremessou-me contra uma árvore", disse o general. "Fraturou meu crânio. Mas eu acabei com a fera."
"Sempre pensei", disse Rainsford, "que o búfalo-do-cabo é o mais perigoso de todos os animais de caça."
Por um momento o general não respondeu; sorria seu estranho sorriso de lábios vermelhos. Então disse lentamente: "Não. Você está enganado, senhor. O búfalo-do-cabo não é a caça mais perigosa." Ele bebericou seu vinho. "Aqui na minha reserva nesta ilha", disse no mesmo tom lento, "eu caço uma caça mais perigosa."
Rainsford expressou sua surpresa. "Há caça grande nesta ilha?"
O general assentiu. "A maior."
"Realmente?"
"Oh, não está aqui naturalmente, é claro. Tenho que povoar a ilha."
"O que o senhor importou, general?" perguntou Rainsford. "Tigres?"
O general sorriu. "Não", disse ele. "Caçar tigres deixou de me interessar há alguns anos. Esgotei suas possibilidades, sabe. Não há mais emoção em tigres, nenhum perigo real. Eu vivo para o perigo, Sr. Rainsford."
O general tirou do bolso uma cigarreira de ouro e ofereceu ao seu convidado um longo cigarro preto com ponta de prata; era perfumado e exalava um cheiro como incenso.
"Teremos uma caça excelente, você e eu", disse o general. "Ficarei muito feliz com sua companhia."
"Mas que caça..." começou Rainsford.
"Vou lhe dizer", disse o general. "Você vai se divertir, eu sei. Acho que posso dizer, com toda modéstia, que fiz algo raro. Inventei uma nova sensação. Posso lhe servir mais um copo de vinho do Porto?"
"Obrigado, general."
O general encheu ambos os copos e disse: "Deus faz alguns homens poetas. Alguns Ele faz reis, alguns mendigos. A mim Ele fez caçador. Minha mão foi feita para o gatilho, dizia meu pai. Ele era um homem muito rico, com um quarto de milhão de acres na Crimeia, e era um esportista ardente. Quando eu tinha apenas cinco anos, ele me deu uma pequena arma, feita especialmente em Moscou para mim, para atirar em pardais. Quando atirei em alguns de seus perus premiados com ela, ele não me puniu; elogiou minha pontaria. Matei meu primeiro urso no Cáucaso quando tinha dez anos. Toda a minha vida tem sido uma caçada prolongada. Entrei para o exército – era esperado dos filhos de nobres – e por um tempo comandou uma divisão de cavalaria cossaca, mas meu verdadeiro interesse sempre foi a caça. Cacei todo tipo de animal em todas as terras. Seria impossível lhe dizer quantos animais matei."
O general tragou seu cigarro.
"Após o desastre na Rússia, deixei o país, pois era imprudente para um oficial do Czar permanecer lá. Muitos russos nobres perderam tudo. Eu, felizmente, havia investido pesadamente em títulos americanos, então nunca terei que abrir uma casa de chá em Monte Carlo ou dirigir um táxi em Paris. Naturalmente, continuei a caçar – ursos-cinzentos nas suas Montanhas Rochosas, crocodilos no Ganges, rinocerontes na África Oriental. Foi na África que o búfalo-do-cabo me atingiu e me deixou de cama por seis meses. Assim que me recuperei, parti para o Amazonas para caçar onças, pois ouvira dizer que eram excepcionalmente astutas. Não eram." O cossaco suspirou. "Não eram páreo algum para um caçador com seus sentidos alertas e um rifle de alta potência. Fiquei amargamente desapontado. Estava deitado na minha barraca com uma dor de cabeça latejante certa noite, quando um pensamento terrível se infiltrou em minha mente. A caça estava começando a me aborrecer! E a caça, lembre-se, tinha sido minha vida. Ouvi dizer que na América os homens de negócios muitas vezes entram em colapso quando abandonam o negócio que foi sua vida."
"Sim, é verdade", disse Rainsford.
O general sorriu. "Eu não queria entrar em colapso", disse ele. "Eu precisava fazer algo. Agora, minha mente é analítica, Sr. Rainsford. Sem dúvida é por isso que aprecio os problemas da caça."
"Sem dúvida, General Zaroff."
"Então", continuou o general, "perguntei a mim mesmo por que a caça não me fascinava mais. Você é muito mais jovem do que eu, Sr. Rainsford, e não caçou tanto, mas talvez possa adivinhar a resposta."
"Qual foi?"
"Simplesmente isto: a caça tinha deixado de ser o que você chama de 'uma proposta esportiva'. Tinha se tornado fácil demais. Eu sempre pegava minha caça. Sempre. Não há maior tédio do que a perfeição."
O general acendeu um cigarro novo.
"Nenhum animal tinha mais chance comigo. Isso não é jactância; é uma certeza matemática. O animal não tinha nada além de suas pernas e seu instinto. O instinto não é páreo para a razão. Quando pensei nisso, foi um momento trágico para mim, posso lhe dizer."
Rainsford inclinou-se sobre a mesa, absorto no que seu anfitrião estava dizendo.
"Veio-me como uma inspiração o que eu devia fazer", continuou o general.
"E foi?"
O general sorriu o sorriso quieto de alguém que enfrentou um obstáculo e o superou com sucesso. "Eu tive que inventar um novo animal para caçar", disse ele.
"Um novo animal? Está brincando." "De modo algum", disse o general. "Nunca brinco com caça. Eu precisava de um novo animal. Encontrei um. Então comprei esta ilha, construí esta casa, e aqui faço minha caça. A ilha é perfeita para meus propósitos – há selvas com um labirinto de trilhas, colinas, pântanos..."
"Mas o animal, General Zaroff?"
"Oh", disse o general, "ele me proporciona a caça mais emocionante do mundo. Nenhuma outra caça se compara a ela por um instante. Todos os dias caço, e nunca mais fico entediado, pois tenho uma caça com a qual posso competir em astúcia."
O espanto de Rainsford apareceu em seu rosto.
"Eu queria o animal ideal para caçar", explicou o general. "Então disse: 'Quais são os atributos de uma caça ideal?' E a resposta foi, naturalmente: 'Deve ter coragem, astúcia e, acima de tudo, deve ser capaz de raciocinar.'"
"Mas nenhum animal pode raciocinar", objetou Rainsford.
"Meu caro colega", disse o general, "há um que pode."
"Mas o senhor não pode estar querendo dizer..." ofegou Rainsford.
"E por que não?"
"Não posso acreditar que o senhor esteja falando sério, General Zaroff. Isso é uma piada macabra."
"Por que não estaria sério? Estou falando de caça."
"Caça? Meu Deus, General Zaroff, o que o senhor está falando é assassinato."
O general riu com toda a boa natureza. Olhou para Rainsford com ar de curiosidade. "Recuso-me a acreditar que um jovem tão moderno e civilizado quanto você aparenta ser abriga ideias românticas sobre o valor da vida humana. Certamente suas experiências na guerra..."
"Não me fizeram tolerar assassinato a sangue-frio", concluiu Rainsford rigidamente.
A risada sacudiu o general. "Como você é extraordinariamente divertido!" disse ele. "Não se espera hoje em dia encontrar um jovem da classe educada, mesmo na América, com um ponto de vista tão ingênuo e, se posso dizer, meio vitoriano. É como encontrar uma caixa de rapé numa limusine. Ah, bem, sem dúvida você teve ancestrais puritanos. Muitos americanos parecem ter tido. Aposto que você esquecerá suas noções quando caçar comigo. Você tem uma nova emoção genuína guardada para si, Sr. Rainsford."
"Obrigado, sou caçador, não assassino."
"Ora essa", disse o general, bastante imperturbável, "novamente essa palavra desagradável. Mas acho que posso lhe mostrar que seus escrúpulos são bastante infundados."
"Sim?"
"A vida é para os fortes, para ser vivida pelos fortes e, se necessário, tirada pelos fortes. Os fracos do mundo foram colocados aqui para dar prazer aos fortes. Eu sou forte. Por que não usaria meu dom? Se desejo caçar, por que não o faria? Eu caço a escória da terra: marinheiros de navios vagabundos – lassares, negros, chineses, brancos, mestiços – um cavalo ou cão de raça pura vale mais do que uma dúzia deles."
"Mas eles são homens", disse Rainsford com veemência.
"Precisamente", disse o general. "É por isso que os uso. Isso me dá prazer. Eles podem raciocinar, à sua maneira. Portanto, são perigosos."
"Mas onde o senhor os consegue?"
A pálpebra esquerda do general piscou numa piscadela. "Esta ilha se chama Armadilha de Navios", respondeu. "Às vezes, um deus irado dos altos mares os envia para mim. Às vezes, quando a Providência não é tão bondosa, eu ajudo a Providência um pouco. Venha à janela comigo."
Rainsford foi à janela e olhou para o mar.
"Observe! Lá fora!" exclamou o general, apontando para a noite. Os olhos de Rainsford viram apenas escuridão, e então, quando o general apertou um botão, lá longe no mar Rainsford viu o clarão de luzes.
O general riu baixinho. "Elas indicam um canal", disse ele, "onde não há nenhum; rochas gigantes com gumes de navalha agacham-se como um monstro marinho de mandíbulas escancaradas. Podem esmagar um navio tão facilmente quanto eu esmago esta noz." Deixou cair uma noz no chão de madeira e trouxe seu calcanhar esmagando-a. "Ah, sim", disse ele, casualmente, como se respondendo a uma pergunta, "tenho eletricidade. Tentamos ser civilizados aqui."
"Civilizados? E o senhor atira em homens?"
Um traço de raiva estava nos olhos negros do general, mas ficou ali apenas por um segundo; e ele disse, da maneira mais agradável: "Ora essa, que jovem virtuoso você é! Asseguro-lhe que não faço o que você sugere. Isso seria bárbaro. Trato esses visitantes com toda consideração. Eles recebem bastante comida boa e exercício. Eles ficam em excelente forma física. Você verá por si mesmo amanhã."
"O que quer dizer?"
"Visitaremos minha escola de treinamento", sorriu o general. "Fica no porão. Tenho cerca de uma dúzia de alunos lá agora. São do bergantim espanhol San Lucar que teve o azar de ir parar nos rochedos lá fora. Um grupo muito inferior, lamento dizer. Espécimes pobres e mais acostumados ao convés do que à selva." Ele ergueu a mão, e Ivan, que servia como garçom, trouxe café turco grosso. Rainsford, com esforço, conteve a língua.
"É um jogo, veja só", prosseguiu o general com brandura. "Sugiro a um deles que vamos caçar. Dou-lhe um suprimento de comida e uma excelente faca de caça. Dou-lhe três horas de vantagem. Eu devo segui-lo, armado apenas com uma pistola do menor calibre e alcance. Se minha caixa me eludir por três dias inteiros, ele ganha o jogo. Se eu o encontrar" – o general sorriu – "ele perde."
"E se ele se recusar a ser caçado?"
"Oh", disse o general, "eu lhe dou a opção, é claro. Ele não precisa jogar o jogo se não quiser. Se não quiser caçar, entrego-o a Ivan. Ivan teve a honra de servir como knouter oficial do Grande Czar Branco, e ele tem suas próprias ideias de esporte. Invariavelmente, Sr. Rainsford, invariavelmente eles escolhem a caça."
"E se eles ganharem?"
O sorriso no rosto do general se alargou. "Até hoje não perdi", disse ele. Então acrescentou apressadamente: "Não quero que pense que sou um fanfarrão, Sr. Rainsford. Muitos deles oferecem apenas o tipo mais elementar de problema. Ocasionalmente encontro um adversário difícil. Um quase venceu. Acabei tendo que usar os cães."
"Os cães?"
"Por aqui, por favor. Vou mostrar-lhe."
O general guiou Rainsford até uma janela. As luzes das janelas enviavam uma iluminação cintilante que fazia padrões grotescos no pátio abaixo, e Rainsford pôde ver movendo-se ali uma dúzia ou mais de enormes formas negras; quando se voltavam para ele, seus olhos brilhavam em verde.
"Um lote bastante bom, acho", observou o general. "Eles são soltos às sete todas as noites. Se alguém tentar entrar em minha casa – ou sair dela – algo extremamente lamentável lhe acontecerá." Ele cantarolou um trecho de uma canção do Folies Bergère.
"E agora", disse o general, "quero lhe mostrar minha nova coleção de cabeças. Quer vir comigo à biblioteca?"
"Espero", disse Rainsford, "que me desculpe esta noite, General Zaroff. Não estou me sentindo muito bem."
"Ah, é mesmo?" indagou o general com solicitude. "Bem, suponho que isso seja natural, depois de seu longo mergulho. Você precisa de uma boa noite de sono reparador. Amanhã se sentirá como um homem novo, aposto. Então caçaremos, hein? Tenho uma perspectiva bastante promissora –" Rainsford estava saindo apressado da sala.
"Desculpe não poder vir comigo esta noite", chamou o general. "Espero um esporte razoavelmente bom – um homem grande, forte, negro. Parece engenhoso – Bem, boa noite, Sr. Rainsford; espero que tenha uma boa noite de descanso."
A cama era boa, e as roupas de dormir da seda mais macia, e ele estava cansado em cada fibra do seu ser, mas mesmo assim Rainsford não conseguiu aquietar seu cérebro com o opiáceo do sono. Ficou deitado, com os olhos bem abertos. Uma vez pensou ter ouvido passos furtivos no corredor fora de seu quarto. Tentou abrir a porta; ela não se abriu. Foi até a janela e olhou para fora. Seu quarto ficava no alto de uma das torres. As luzes do palacete estavam apagadas agora, e estava escuro e silencioso; mas havia um fragmento de lua amarelada, e à sua luz pálida ele podia ver, vagamente, o pátio. Ali, tecendo para dentro e para fora no padrão de sombras, estavam formas negras e silenciosas; os cães ouviram-no na janela e olharam para cima, expectantes, com seus olhos verdes. Rainsford voltou para a cama e deitou-se. Por muitos métodos tentou pegar no sono. Tinha conseguido um cochilo quando, ao amanhecer, ouviu, longe na selva, o fraco barulho de uma pistola.
O General Zaroff só apareceu no almoço. Estava vestido impecavelmente com o tweed de um fazendeiro inglês. Mostrou-se solícito quanto ao estado de saúde de Rainsford.
"Quanto a mim", suspirou o general, "não me sinto muito bem. Estou preocupado, Sr. Rainsford. Ontem à noite detectei traços da minha velha queixa."
Ao olhar interrogativo de Rainsford, o general disse: "Tédio. Ennui."
Então, servindo-se de uma segunda porção de crepes Suzette, o general explicou: "A caçada não foi boa ontem à noite. O sujeito perdeu a cabeça. Fez uma trilha reta que não oferecia problema algum. Esse é o problema com esses marinheiros; eles têm cérebros chatos para começar, e não sabem se locomover nos bosques. Fazem coisas excessivamente estúpidas e óbvias. É muito irritante. Aceita mais um copo de Chablis, Sr. Rainsford?"
"General", disse Rainsford firmemente, "desejo deixar esta ilha imediatamente."
O general ergueu suas espessas sobrancelhas; pareceu magoado. "Mas, meu caro colega", protestou o general, "você acabou de chegar. Ainda não caçou..."
"Quero ir hoje", disse Rainsford. Viu os olhos negros e mortos do general sobre ele, estudando-o. O rosto do General Zaroff de repente se iluminou.
Ele encheu o copo de Rainsford com um Chablis venerável de uma garrafa empoeirada.
"Esta noite", disse o general, "caçaremos – você e eu."
Rainsford balançou a cabeça. "Não, general", disse ele. "Não vou caçar."
O general deu de ombros e comeu delicadamente uma uva de estufa. "Como quiser, meu amigo", disse ele. "A escolha é inteiramente sua. Mas permita-me sugerir que achará minha ideia de esporte mais divertida do que a de Ivan?"
Ele acenou com a cabeça em direção ao canto onde o gigante estava, de carranca, seus braços grossos cruzados sobre o peito de barril.
"O senhor não quer dizer..." gritou Rainsford.
"Meu caro colega", disse o general, "não lhe disse que sempre digo o que quero dizer sobre caça? Isto é realmente uma inspiração. Bebo a um inimigo digno da minha espada – finalmente." O general ergueu o copo, mas Rainsford ficou sentado olhando para ele.
"Você vai achar este jogo digno de ser jogado", disse o general com entusiasmo. "Seu cérebro contra o meu. Sua arte na mata contra a minha. Sua força e resistência contra as minhas. Xadrez ao ar livre! E a aposta não é sem valor, hein?"
"E se eu vencer..." começou Rainsford com a voz rouca.
"Reconhecerei alegremente minha derrota se não o encontrar até a meia-noite do terceiro dia", disse o General Zaroff. "Minha chalupa o colocará no continente perto de uma cidade." O general leu o que Rainsford estava pensando.
"Oh, pode confiar em mim", disse o cossaco. "Dou-lhe minha palavra de cavalheiro e esportista. É claro que você, por sua vez, deve concordar em não dizer nada de sua visita aqui."
"Não concordo com nada disso", disse Rainsford.
"Oh", disse o general, "nesse caso... Mas por que discutir isso agora? Daqui a três dias podemos discutir isso tomando uma garrafa de Veuve Clicquot, a menos que..."
O general bebericou seu vinho.
Então um ar profissional o animou. "Ivan", disse ele a Rainsford, "fornecerá roupas de caça, comida, uma faca. Sugiro que use mocassins; eles deixam um rastro mais pobre. Sugiro também que evite o grande pântano no canto sudeste da ilha. Nós o chamamos de Pântano da Morte. Há areia movediça lá. Um sujeito tolo tentou. A parte deplorável foi que Lazarus o seguiu. Pode imaginar meus sentimentos, Sr. Rainsford. Eu amava Lazarus; ele era o melhor cão da minha matilha. Bem, peço que me desculpe agora. Sempre tiro uma sesta após o almoço. Você dificilmente terá tempo para uma soneca, receio. Vai querer começar, sem dúvida. Eu só o seguirei ao anoitecer. Caçar à noite é muito mais emocionante do que de dia, não acha? Até logo, Sr. Rainsford, até logo." O General Zaroff, com uma profunda e cortês reverência, saiu da sala.
Por outra porta veio Ivan. Debaixo de um braço carregava roupas de caça cáqui, uma mochila de comida, uma bainha de couro contendo uma faca de caça de lâmina longa; sua mão direita repousava sobre um revólver engatilhado enfiado na faixa carmesim em sua cintura.
Rainsford lutara através do mato por duas horas. "Preciso manter a calma. Preciso manter a calma", disse ele entre dentes apertados.
Não estivera completamente lúcido quando os portões do palacete se fecharam atrás dele. Sua ideia inicial era colocar distância entre ele e o General Zaroff; e, para esse fim, ele mergulhou para frente, estimulado pelas aguilhoadas agudas de algo muito parecido com pânico. Agora ele se controlara, parara, e estava avaliando a si mesmo e a situação. Viu que a fuga em linha reta era inútil; inevitavelmente o levaria a enfrentar o mar. Ele estava numa cena com uma moldura de água, e suas operações, claramente, deveriam ocorrer dentro dessa moldura.
"Vou lhe dar um rastro para seguir", murmurou Rainsford, e saiu do caminho rude que estava seguindo para dentro da natureza selvagem sem trilhas. Executou uma série de voltas intrincadas; dobrou seu próprio rastro repetidas vezes, recordando todo o saber da caça à raposa e todos os truques da raposa. A noite o encontrou com as pernas cansadas, com mãos e rosto cortados pelos galhos, numa cordilheira densamente arborizada. Sabia que seria insano continuar tateando no escuro, mesmo que tivesse forças. Sua necessidade de descanso era imperativa e pensou: "Fiz o papel da raposa, agora devo fazer o papel do gato da fábula." Uma grande árvore com tronco grosso e galhos extensos estava por perto e, tomando cuidado para não deixar a menor marca, subiu até a bifurcação e, estendendo-se num dos largos galhos, de certa forma, descansou. O descanso trouxe-lhe nova confiança e quase uma sensação de segurança. Nem mesmo um caçador tão zeloso quanto o General Zaroff poderia rastreá-lo ali, disse a si mesmo; só o próprio diabo poderia seguir aquela trilha complicada através da selva depois de escurecer. Mas talvez o general fosse um diabo...
Uma noite apreensiva rastejou lentamente como uma cobra ferida e o sono não visitou Rainsford, embora o silêncio de um mundo morto estivesse na selva. Perto da manhã, quando um cinza sujo estava envernizando o céu, o grito de algum pássaro assustado focou a atenção de Rainsford naquela direção. Algo estava vindo através do mato, vindo lentamente, cuidadosamente, vindo pelo mesmo caminho sinuoso que Rainsford viera. Ele se achatou no galho e, através de uma cortina de folhas quase tão espessa quanto uma tapeçaria, observou... O que se aproximava era um homem.
Era o General Zaroff. Ele avançava com os olhos fixos em intensa concentração no chão à sua frente. Parou, quase sob a árvore, caiu de joelhos e estudou o chão. O impulso de Rainsford era lançar-se para baixo como uma pantera, mas viu que a mão direita do general segurava algo metálico – uma pequena pistola automática.
O caçador balançou a cabeça várias vezes, como se estivesse perplexo. Então se endireitou e tirou do estojo um de seus cigarros pretos; sua fumaça pungente, como incenso, flutuou até as narinas de Rainsford.
Rainsford prendeu a respiração. Os olhos do general tinham deixado o chão e estavam viajando centímetro por centímetro pela árvore. Rainsford congelou ali, cada músculo tenso para um salto. Mas os olhos aguçados do caçador pararam antes de alcançar o galho onde Rainsford jazia; um sorriso se espalhou por seu rosto moreno. Muito deliberadamente, ele soprou um anel de fumaça no ar; então virou as costas para a árvore e afastou-se descuidadamente, de volta pela trilha que viera. O sussurro da vegetação rasteira contra suas botas de caça tornou-se cada vez mais fraco.
O ar represado irrompeu calorosamente dos pulmões de Rainsford. Seu primeiro pensamento o fez sentir-se doente e atordoado. O general podia seguir um rastro através da mata à noite; podia seguir um rastro extremamente difícil; devia ter poderes sobrenaturais; foi apenas por pura sorte que o cossaco deixou de ver sua caça.
O segundo pensamento de Rainsford foi ainda mais terrível. Enviou um calafrio de horror gelado por todo o seu ser. Por que o general tinha sorrido? Por que tinha voltado?
Rainsford não queria acreditar no que sua razão lhe dizia ser verdade, mas a verdade era tão evidente quanto o sol que já havia rompido as névoas matinais. O general estava brincando com ele! O general o estava guardando para o esporte de outro dia! O cossaco era o gato; ele era o rato. Foi então que Rainsford conheceu todo o significado do terror.
"Não vou perder a calma. Não vou perder."
Ele escorregou da árvore e partiu novamente para dentro da mata. Seu rosto estava firme e forçou o maquinário de sua mente a funcionar. Trezentos metros de seu esconderijo, parou onde uma enorme árvore morta se inclinava precariamente sobre uma viva menor. Jogando fora sua mochila de comida, Rainsford tirou sua faca da bainha e começou a trabalhar com toda a sua energia.
O trabalho finalmente terminou, e ele se jogou atrás de um tronco caído a trinta metros dali. Não teve que esperar muito. O gato estava vindo novamente brincar com o rato.
Seguindo o rastro com a certeza de um cão de caça, veio o General Zaroff. Nada escapa àqueles olhos negros perscrutadores, nenhuma folha de grama esmagada, nenhum galho dobrado, nenhuma marca, por mais tênue que fosse, no musgo. Tão concentrado estava o cossaco em sua perseguição que ele estava em cima da coisa que Rainsford fizera antes de vê-la. Seu pé tocou o galho saliente que era o gatilho. Mesmo ao tocá-lo, o general sentiu o perigo e saltou para trás com a agilidade de um macaco. Mas não foi rápido o suficiente; a árvore morta, delicadamente ajustada para repousar sobre a árvore viva cortada, desabou e atingiu o general com um golpe de raspão no ombro ao cair; mas por sua vigilância, ele teria sido esmagado debaixo dela. Ele cambaleou, mas não caiu; nem deixou cair seu revólver. Ficou ali, esfregando o ombro machucado, e Rainsford, com o medo novamente apertando seu coração, ouviu a risada zombeteira do general ecoar pela selva.
"Rainsford", chamou o general, "se você está ao alcance da minha voz, como suponho que esteja, deixe-me parabenizá-lo. Poucos homens sabem fazer uma armadilha malaia para homens. Felizmente para mim, também caçei na Malaca. Você está se mostrando interessante, Sr. Rainsford. Vou agora tratar do meu ferimento; é apenas um leve. Mas voltarei. Voltarei."
Quando o general, cuidando do ombro machucado, partiu, Rainsford retomou sua fuga. Era fuga agora, uma fuga desesperada e sem esperança, que o levou por algumas horas. O crepúsculo chegou, depois a escuridão, e ele ainda avançava. O chão ficava mais macio sob seus mocassins; a vegetação tornava-se mais viçosa, mais densa; insetos o mordiam ferozmente.
Então, ao dar um passo, seu pé afundou na lama. Tentou retirá-lo, mas o lodo sugou sua perna com violência, como se fosse uma sanguessuga gigante. Com um esforço violento, ele arrancou os pés. Sabia onde estava agora. Pântano da Morte e sua areia movediça.
Suas mãos estavam bem fechadas como se sua coragem fosse algo tangível que alguém na escuridão estivesse tentando arrancar de seu aperto. A maciez do chão lhe dera uma ideia. Afastou-se da areia movediça uns doze passos e, como um enorme castor pré-histórico, começou a cavar.
Rainsford tinha se entrincheirado na França quando um segundo de atraso significava a morte. Isso tinha sido um passatempo tranquilo comparado à sua escavação agora. O buraco ficou mais fundo; quando estava acima de seus ombros, ele saiu e de algumas árvores jovens e duras cortou estacas e as afiou até uma ponta fina. Essas estacas ele plantou no fundo da cova com as pontas para cima. Com dedos velozes, teceu um tapete grosseiro de ervas daninhas e galhos e com ele cobriu a boca da cova. Então, molhado de suor e doendo de cansaço, agachou-se atrás do toco de uma árvore chamuscada por um raio.
Sabia que seu perseguidor estava vindo; ouviu o som abafado de pés na terra macia, e a brisa noturna trouxe-lhe o perfume do cigarro do general. Pareceu a Rainsford que o general vinha com uma rapidez incomum; não estava tateando o caminho, passo a passo. Rainsford, agachado ali, não podia ver o general, nem podia ver a cova. Viveu um ano num minuto. Então sentiu um impulso de gritar de alegria, pois ouviu o estalo agudo dos galhos quebrando quando a cobertura da cova cedeu; ouviu o grito agudo de dor quando as estacas pontiagudas encontraram seu alvo. Ele saltou de seu esconderijo. Então encolheu-se para trás. A três pés da cova, um homem estava de pé, com uma lanterna elétrica na mão.
"Você se saiu bem, Rainsford", chamou a voz do general. "Sua armadilha birmanesa de tigres reivindicou um dos meus melhores cães. Novamente você marca. Acho, Sr. Rainsford, que vou ver o que você pode fazer contra minha matilha inteira. Vou para casa descansar agora. Obrigado por uma noite muito divertida."
Ao amanhecer, Rainsford, deitado perto do pântano, foi despertado por um som que o fez saber que tinha coisas novas a aprender sobre o medo. Era um som distante, fraco e vacilante, mas ele o conhecia. Era o ladrar de uma matilha de cães.
Rainsford sabia que podia fazer uma de duas coisas. Podia ficar onde estava e esperar. Isso era suicídio. Podia fugir. Isso era adiar o inevitável. Por um momento ficou ali, pensando. Uma ideia que encerrava uma chance remota veio a ele e, apertando o cinto, dirigiu-se para longe do pântano.
O ladrar dos cães se aproximou, então ainda mais perto, mais perto, cada vez mais perto. Numa cordilheira, Rainsford subiu numa árvore. Por um curso d'água, a menos de um quarto de milha, podia ver o mato se movendo. Forçando a vista, viu a figura magra do General Zaroff; bem à sua frente, Rainsford distinguiu outra figura cujos ombros largos avançavam pelas altas ervas daninhas da selva; era o gigante Ivan, e ele parecia puxado para frente por alguma força invisível; Rainsford sabia que Ivan devia estar segurando a matilha na coleira.
Estariam sobre ele a qualquer minuto agora. Sua mente trabalhou freneticamente. Lembrou-se de um truque nativo que aprendera em Uganda. Escorregou da árvore. Agarrou uma jovem árvore flexível e a ela prendeu sua faca de caça, com a lâmina apontando para baixo na trilha; com um pedaço de videira selvagem, amarrou a árvore para trás. Então correu por sua vida. Os cães levantaram suas vozes quando sentiram o cheiro fresco. Rainsford sabia agora como um animal encurralado se sente.
Teve que parar para recuperar o fôlego. O ladrar dos cães parou abruptamente, e o coração de Rainsford também parou. Deviam ter alcançado a faca.
Ele subiu excitadamente numa árvore e olhou para trás. Seus perseguidores tinham parado. Mas a esperança que estava no cérebro de Rainsford quando subiu morreu, pois viu no vale raso que o General Zaroff ainda estava de pé. Mas Ivan não estava. A faca, impulsionada pelo recuo da árvore flexível, não falhara completamente.
Rainsford mal tinha caído no chão quando a matilha retomou o clamor.
"Coragem, coragem, coragem!", ofegou ele, enquanto corria. Uma lacuna azul apareceu entre as árvores bem à frente. Cada vez mais perto os cães se aproximavam. Rainsford se forçou em direção àquela lacuna. Ele a alcançou. Era a beira do mar. Através de uma enseada, podia ver a sombria pedra cinzenta do palacete. Vinte pés abaixo dele, o mar rugia e chiava. Rainsford hesitou. Ouviu os cães. Então saltou bem longe no mar...
Quando o general e sua matilha chegaram ao lugar à beira-mar, o cossaco parou. Por alguns minutos ficou ali contemplando a extensão verde-azulada da água. Encolheu os ombros. Então sentou-se, bebeu um gole de conhaque de uma garrafa de prata, acendeu um cigarro e cantarolou um pouco da Madame Butterfly.
O General Zaroff teve um jantar excelente em seu grande salão de jantar com painéis naquela noite. Com ele tomou uma garrafa de Pol Roger e meia garrafa de Chambertin. Duas pequenas contrariedades o impediram de desfrutar totalmente. Uma era o pensamento de que seria difícil substituir Ivan; a outra era que sua caça escapara dele; claro, o americano não jogara o jogo – pensou o general enquanto saboreava seu licor após o jantar. Em sua biblioteca, leu, para se tranquilizar, as obras de Marco Aurélio. Às dez subiu para seu quarto. Estava deliciosamente cansado, disse a si mesmo, enquanto se trancava. Havia um pouco de luar, então, antes de acender a luz, foi à janela e olhou para o pátio. Pôde ver os grandes cães e chamou: "Melhor sorte da próxima vez", para eles. Então acendeu a luz.
Um homem, que estivera escondido nas cortinas da cama, estava ali de pé.
"Rainsford!" gritou o general. "Como, em nome de Deus, você chegou aqui?"
"Nadei", disse Rainsford. "Achei mais rápido do que andar pela selva."
O general inspirou fundo e sorriu. "Parabéns", disse ele. "Você venceu o jogo."
Rainsford não sorriu. "Ainda sou um animal encurralado", disse ele, numa voz baixa e rouca. "Prepare-se, General Zaroff."
O general fez uma de suas reverências mais profundas. "Compreendo", disse ele. "Esplêndido! Um de nós há de servir de banquete para os cães. O outro dormirá nesta excelente cama. Em guarda, Rainsford." ...
Ele nunca tinha dormido numa cama melhor, decidiu Rainsford.